每当提起国内体育赛事转播的黄金年代,老球迷们总会想起五星体育的NBA直播——那个用上海话喊出「三分雨来了」的徐济成,那个把战术板讲成活教材的张卫平,还有那些熬夜守候的青春记忆。现在想来,那些年屏幕里跳动的不仅是篮球,更是一代人的热血图腾。
当年五星体育的解说席,简直是篮球圈的「神仙组合」。记得有次火箭队落后20分,徐指导突然蹦出句:「这时候就要看麦迪的35秒13分模式了」,结果真被他预言中。张卫平指导更绝,总能把复杂的战术拆解成「老奶奶买菜」般的通俗比喻,现在短视频里还能刷到他的经典语录。
经历过那个年代的人都懂,比赛间隙切广告时的城市宣传片有多魔性。上海外滩的霓虹灯、弄堂口的早餐铺,硬是被我们这些外地观众看成了「第二故乡」。最刺激的是突发信号中断,导播急中生智切回演播室,解说员被迫即兴唠嗑的场面,现在想来都是珍贵的直播事故素材。
随着新媒体崛起,五星体育的NBA转播权在2015年后逐渐收缩。现在打开APP就能看4K直播的时代,反而开始怀念当年用收音机听文字直播的纯粹。那些需要手动调天线找信号的夜晚,那些跟着解说员同步欢呼的默契,终究成了数字洪流里的琥珀标本。
如今在B站考古当年的转播录像,满屏「爷青回」的弹幕里,藏着多少人的青春坐标。五星体育的NBA直播就像老式电视机里泛着雪花点的画面,虽不完美,却承载着中国体育媒体发展的活态记忆——这或许就是所谓的「时代滤镜」吧。